Lo scenario è mitologico, ma il poeta e la sua memoria individuale sono onnipresenti in ogni verso. Troia, Tebe, Argo sono allusivi archetipi dell’insensata catena di guerre, rivoluzioni e fratricidi di ogni tempo. Nella Quarta Dimensione il mito si estingue, evade dalla sua cornice. Entra la vita, con la sua pienezza ingombrante. I nomi sono perduti nel passato: Fedra, Antigone, Demetra, Elena. Di loro restano solo parole e statue ma finché le ricorderemo il tempo continuerà a tornare e non saremo soli. Ciò che conta è solo la vita presente, solida, calda, di carne e sangue.